Mbelki de altımdaki otobüs tekerleklerinin hipnotik gürültüsüdür. Ya da bir barda ya da günah çıkarma odasındaymışım gibi bir yabancıyla yan yana oturmak. Belki de birbirimizi bir daha asla göremeyeceğimizin neredeyse kesin olduğunu bilmenin anonimliğidir. Ama yabancılarla yan yana seyahat ettiğimizde hikayelerimizi paylaşmaya daha istekli olduğumuzu fark ettim. Hikayelerimiz buluştuğumuz yer; onlar insan deneyiminin kavşağıdır. Belki daha da önemlisi, yalnız olmadığımızı bilmek için hikayelerimizi paylaşıyoruz.
Bunu, 15 yıldan fazla bir süredir Greyhound Bus ile Amerika’da 150.000 milin üzerinde seyahat ederken öğrendim. Beni otobüse ilk götüren şey kesinlikle buydu.
16 yaşımdayken, bir sabah uyandığımda babamı dışarıda kendi kendime kurşun yarası sonucu ölmüş buldum. Önceki gece onunla birlikte olduğumu bilerek ve bir şeyler yapmam gerektiğini hissederek kendimi suçladım. Yıllarca onun intiharının üstesinden gelmişim gibi davrandım ama gerçek şu ki ağlayamıyordum. Müzik benim ağlamam oldu ve işlemenin çoğunu sıraya koydum.
2004’te ilk Greyhound seyahatime çıktığımda 32 yaşındaydım. Woody Guthrie, James Agee ve Dorothea Lange gibi Amerika’nın daha eksiksiz bir portresini çizmeye yardımcı olan Buhran dönemi projelerinden ilham alarak ilk altı haftalık bir otobüs satın aldım. Pass, bir Gibson gitarı ve Woody Guthrie’nin bir kopyasını getirerek Zafere Bağlı. Yol boyunca binici arkadaşlarım hakkında şarkılar yazmaya başladım.
Devamını oku: Juneteenth’in Özgürlük Vizyonu, Amerikan Değerlerini 4 Temmuz’dan Daha İyi İfade Ediyor
Her bir tek duraklı kasabada, her biri bir tarafı yanmış diğer tarafı yaldızlı metropollerde, birbirini izleyen başkanlar ve iktidardaki partiler aracılığıyla, Amerika’nın çoğuyla çelişiyormuş gibi görünebilecek bir Amerika gördüm. haber, ama değil – farklılıklarının toplamından daha büyük bir Amerika. Hareket eden duvar resimleri gibi otobüsle geçen bir ülkenin güzelliği ve otobüste seyahat eden Amerikalıların ihtişamı ve dayanıklılığı ile eşleşiyor.
Greyhound’un otobüs güzergahları, Amerika’nın en büyük havayolu şirketi olarak yaklaşık 10 kat daha fazla noktaya hizmet veriyor. Ülkenin bu kapsamlı manzarası, otobüsle seyahat etmeye, yol boyunca barınaklarda, hapishanelerde ve VA’larda performans sergilemeye devam etmemin bir parçası. Hem biniciler hem de sürücüler için kamyon durağında sigara molaları, Jack in the Box’ta şafak öncesi yemek molaları, sabah 3’te transferler var. vakalarda günlerce kabaca 10 yarda 3 yarda boşluk. Bu zamanda bu otobüs ve bu kara dışında başka hiçbir yerde göremeyeceğiniz insanlık eşleşmeleri var, yol kenarındaki kamyon duraklarında veya her saat koridorda bir aşağı bir yukarı molaları paylaşıyor. Yuvarlanan bir ruhlar topluluğu.
Evet, ülkemiz tarihinin en huysuz ve en çılgın dönemlerinden biri bu. Siyasi bölünmeler derin ve önemli ve evet, kurumsal ve kültürel olarak ırksal, ekonomik ve sınıfsal ayrım var. Ama aynı zamanda, birlikte vakit geçirdiğimiz pek çok yerde, farklılıklar ortaklıkları şekillendirir. Özellikle seyahat ederken kimse içinden çıkamayacağı bir tartışmaya girmek istemez. Bunun yerine, bağlantı noktaları ararız.
Bu, ülkenin sakin bir görünümü değil. Başka hiçbir Amerikalı toplu taşıma aracı, zamanımızın zorluklarını bu kadar iyi yansıtmadı: hem kırsal hem de kentsel vatandaşların affetmeyen bir ekonominin alt tarafına bakmalarına neden olan derinleşen eşitsizlik; Amerika’nın tarihteki en uzun iki savaşının etkileri; iç içe geçmiş bağımlılık ve akıl hastalığı salgınları; toplu hapsetme ve yeniden suç işleme; silahlı şiddet ve intihar. Güvenliği uzun süredir aylar ve yıllar olarak değil, günler ve haftalarla sayılan insanların bir kesitidir.
Arabanın çarptığı erkek kardeşinin cenazesi için Pennsylvania’dan California’ya giden ağlayan bir kadını teselli eden yarı dolu bir otobüs gördüm. Koridor boyunca başka bir yolcuyla Afganistan’da silah arkadaşını yüzüstü bırakmaktan bahseden ve diğerlerini kendi kendilerini suçlamaları hakkında konuşmaya teşvik eden bir askerin sesinin kesildiğini duydum. Otobüste tanıştığım bir adamla, oğlunun kafasından gelişigüzel bir kurşunla vurulduğunu öğrenen bir adamla çok yakın arkadaş oldum. “Neden o mahalledeydik?” o bana sordu. “Oğlumu daha iyi korumalıydım.”
Bu bisikletçiler, bir şeyi yapmak için yola çıkmamızın ve bunu yapmış olmamızın nedenlerinin her zaman aynı olmadığını fark etmem için beni zorladı. Zamanın geçişi, farkı bilmek için tek ışıktır. Bir Greyhound’a nasıl düştüğüm de dahil olmak üzere benim hikayem, ayrılmaz bir şekilde onlarınkine bağlıydı.
Kapatma bazen bir grup eylemidir ve travma, otobüste gördüğüm gibi, bizi hayatımızın işine iten evrensel bir bağlayıcı güç, ortak bir paydadır. Kaynak malzemedir, geceleri hepimizin etrafında oturduğumuz bir ateşin çırasıdır. Ve bunu, ben böyle bir şey ararken sayısız Greyhound otobüsünde farklı geçmişlere sahip mutlak yabancılardan öğrendim. Nihayetinde buldum ki, birbirimizden kendimizi nasıl affedeceğimizi öğreniyoruz.
Kimliğin hikayelerimizi şekillendiren yönlerinin belirli ortamlarda daha kolektif bir şeye yol açtığı bu etkileşimlerde doğal olarak Amerikan bir şeyler var. Belki de günah çıkarma, hareketli bir kültürüz. Ancak gördüğüm ülke, çevrimiçi tartışmaların ve istatistiklerin ülkesi değil. Ayrılıklarımız, siyasetimiz ve topluluklarımız hakkında bitmeyen söylemlerin olduğu bir dönemde, Greyhound yolculuklarım bir tonik, kökleri ortak noktalarımıza dayanan, bölücü güçler konusunda saf olmayan, ancak daha geniş, bağlantılı bir insan gören bir karşı nokta olarak hizmet etti. hikaye. Hepimizin sadece bir otobüs yolcusu olduğumuz bir hikaye.
TIME’dan Daha Fazla Okunması Gerekenler