BEN babalar gününden nefret etmek Babam bu yıl öldüğü için değil, onsuz ilk oldu. Ani oldu ama 10 gün önce birbirimize sevgi dolu yeni yıl selamları vermiştik. Siyasi farklılıklarımıza rağmen aramız iyiydi. 86 yıllık hayatının her gününden o kadar keyif almıştı ki, şova ilham verdiğiyle dalga geçtik. Ted Kement. Tabii ki, Babalar Günü’nde onu özleyeceğim, ama beni korkutan şey bu değil.
Babalar Günü’nden nefret ediyorum çünkü çocuklarımın babası intihar ederek öldü ve onları nasıl teselli edeceğimi bilmiyorum. Ya da benim yerim mi? Babalarıyla 20 yıldır evliydim ama uzun zaman önce boşanmıştık ve o acısını bitirdiğinde nadiren konuşuyorduk. Birkaç yıl önce Noel arifesinde oldu ve en sevdiği filmin Bu harika bir yaşam. Büyük kızımız, belki de o günü bize inat olsun diye seçtiğini öne sürdü. Acaba katılmamalı mıyım yoksa onun bizi hiç düşünmemiş olabileceğini düşünmek onu daha çok incitmeli mi? Acısının çok büyük olduğunu. Babasız olduğunu.
Noel Arifesi yemeğinden sonra yeni kocamla yeni bir evi kutlarken bir telefon aldım. Kızlarımın ikisinin de ziyaret edeceğini umarak fazladan yatak odaları dekore etmiştim. Ama babalarının yasını tutmak umursadığım şey değildi. İki gün sonra geldiklerinde fazladan odaya ihtiyaçları yoktu. Bir odayı, bir yatağı, bir ebeveyni paylaştılar.
Ölüm belgesi, kafadaki yaranın ötesinde ölüm nedeninin gaziye bağlı TSSB ve depresyon olduğunu belirtiyordu. Fiziksel rahatsızlıklara ek olarak, yıllarca kendi kendine ilaç kullanmıştı. Boşandığımızdan beri, bir kızımıza çok fazla yüklenmiş ve diğerini korkutup kaçırmıştı. Aralıklı olarak bana yazdığı mesajlar şefkat ve öfke arasında gidip geliyordu. O mutlu bir adam değildi. Ama çocuklarını çok severdi. yaptığını biliyorum.
Devamını oku: TSSB’si Olan Bir Gaziyle Yaşamak Nasıl Bir Şey?
Evimde ilk gece takıldık ve çokça sarıldık. Eski albümlere bakmak için henüz çok erkendi, bu yüzden Hogwarts’taki evlerimizi belirlemek için sınavlara girdik. Kızlar yatakta bir dizüstü bilgisayarda rahatlatıcı filmler izlediler. Yan odada uyanık yatarken, gece geç saatlere kadar fısıldaştıklarını ve kıkırdadıklarını duyabiliyordum. Gözyaşlarını duyamadım. Benimkini de duyamazlardı.
Kendimi çok suçlu hissettim. Buna engel olabileceğimi düşünmenin boş ve saçma olduğunu biliyorum ama onları bu üzüntüden kurtarmak için her şeyi yapardım. Kederle yuvarlanmadan önce travmayı yaşamak zorunda kaldılar. Bana bu kızları, bu güzel genç kadınları veren adam için paylaştığım bir keder. Onun varlığı, bir anne olarak kimliğimi de şekillendirdi.
Kızlar küçükken Babalar Günü çok eğlenceliydi. Parlak pankartlar boyadık ve yatağına krep getirdik. Kızlar onunla havuzda oynamak için uyumlu mayolar giydiler.
Film sektöründeki çalışmaları nedeniyle çok seyahat etti. Hayatlarının büyük bir bölümünde bekar bir anne, her iki ebeveyn rolünü de oynamıştım. Ama taşındıktan sonra bile orada bir yerlerdeydi. Her zaman yeniden bağlanma şansı vardı. Her zaman daha fazlası için bir şans vardı.
Büyük kızım eve gittiğinde dilim tutulmuştu. Ben de aklımı okuyabileceğini umarak onu tuttum. Küçük kızım giderken, boğazımdaki yumruyu kelimelerle zorladım. “Ben çok üzgünüm.”
Ön yürüyüşte bana döndü. “Başkalarının akıl sağlığından sen sorumlu değilsin,” dedi. “Ne kadar olgun,” diye düşündüm. “Ne kadar güçlü.” ne kadar süreceğini merak ettim..
Aylar sonra, her zamankinden daha çok rüyalarımdaydı. Onun varlığını hissettim – telefonumdaki kızgın ses değil, aşık olduğum yakışıklı adam. Kimseyi en kötü davranışına göre yargılamak istemiyorum. Çocuklarının onun sadece karanlık tarafını hatırlamasını da istemiyorum. Ama sadece güzel zamanların fotoğraflarını paylaşsam onu daha çok özlerler mi? Onlara daha fazla acı verir miydim?
COVID-19 karantinası, küçük ailesi onu gömmeden önce başladı. Kızların, ülkenin öbür ucundaki son dinlenme yerine gitmelerinin güvenli bir yolu yoktu. Kapanışları yoktu. Ruh sağlığı uzmanları, özellikle ani bir ölümün travmasıyla lekelendiğinde, kederin sonu olmadığını, çünkü resmi olarak yas tutmak için acele olmadığını iddia ettiler. Kafam çocuklarımızın büyüdüğünü biliyordu; bu benim sorumluluğum değildi. Ama bu kalbimin ağırlaşmasını engellemedi. Onları bu dünyaya ve onun güçlüklerine ben getirmiştim. Nasıl yardımcı olmayayım?
Babaları öldükten sonraki ilk Babalar Günü’nde kocamdan kibarca kızları aramasını istedim. Bir babaları olamayacaksa, en azından bir baba figürleri olabilirdi. Büyüdükçe, babalarıyla olan ilişkilerinin gelişme şansı her zaman vardı. Ama artık bu olasılık ortadan kalkmıştı, asla doldurulamayacak bir sandalye.
Çıktığımız yıllarda kocamı ebeveynlik rolüne davet etmediğim için garipti. Çok mu geç oldu? Onları aradı ve arkadaş canlısıydı. Ama babacan değil. Denemeye devam etsek mi diye düşündüm.
Babalarının ölüm yıl dönümlerinde Zoom üzerinden yapabileceğimiz ritüelleri araştırmıştım. Anlaşmazlık noktası tarihin kendisiydi. Büyük kızım Noel Arifesini hüzünlü bir gün olarak kurmak istemedi. İlkbaharda doğum gününe kadar beklemeye karar verdik.
O zaman geldiğinde, konuyu kızlarıma getirdim. İlgilenmediler. Ya da en azından, bunu benimle yapmakla ilgilenmiyorum. Ben rahatlamıştım. Ve biraz incindi. Rahatladım mı dedim?
Ertesi Babalar Günü, kızları kendim aradım. Zaten birbirleriyle temas halinde olduklarını duymak harikaydı. Ayrıca onun yasını tuttuğumu da fark ettim. Şimdiye kadar yaptığı en iyi şey, bu kızları büyütmeye yardım etmekti. Hissetmiş olmaları gereken acıyı, kalplerindeki karmaşık deliği düşündüm.
Şimdi, Babalar Günü yine yaklaşıyor. Takvimi, günlerin geri sayımını izlerken kendimi çok çaresiz hissediyorum. Her birine mor bir kalp mesaj atacağım. Ve onlara benimkini vermeye devam et.
Şimdi birlikte babasız kaldık.
Siz veya tanıdığınız biri krizdeyse, 988’i arayarak veya mesaj atarak İntihar ve Kriz Yaşam Hattı’ndan yardım alın.
TIME’dan Daha Fazla Okunması Gerekenler